마치 자서전 혹은 일기장처럼 보이는 그녀의 글이 그녀를 더 선명하게 만든 것은 사실이다. 주변 인물들이 너무 과감히 등장해서 이슬아의 모든 것을 아는 것만 같은 이상한 친밀감이 느껴진다. 이슬아라는 사람 자체가 궁금해지다가도, 어떻게 이렇게 솔직할 수 있는지 의문을 품게 된다. 하지만 결국엔 그녀가 솔직하지 않기 위해 노력하고, 쓸 말과 쓰지 않을 말을 끊임없이 고민하고 선별했다는 걸 그녀의 글을 읽을수록 선명하게 느껴졌다.

하지만 그러한 지금도 그녀의 글을 읽을 때면 난 항상 연필을 들고 밑줄을 그으며 생각한다. '어떻게... 이런 (대단한) 글을 쓰는 거지?' 항상 물음표가 따라다닌다. 그녀의 머리속이 궁금해지고 그녀의 글을 읽을 수록 느껴지는 것이 있다. 이슬아 작가는 일찌감치 배운 것들이 너무 많다고.

사실 한동안 머릿속에 온통 이슬아라는 사람으로 가득 차 있을 때 그녀를 조금씩 배출하기 위해서는 내 주변의 사람들을 붙잡고 털어놓아야만 했다. 내가 그녀에 대해 갖고 있는 경외심과 의아함이 드는 모든 부분들을. 아마 그 과정 속에서 거의 공통적으로 나온 단어는 누드모델과 산업 잠수함이었을 것이다. 나에게는 생소하고 어렵게만 느껴지는 그 직업을 누군가는 했고, 했어야만 했다는 사실이 다소 충격적이었다. 무엇이든 겸허히 해버리는 자세, 그렇게 할 수 있는 마인드 셋이 궁금했다. 그래서 상대에게 그녀를 설명하면서 "너라면 그렇게 할 수 있을 것 같아?"와 같은 질문들을 반드시 했다. 만약 그가 할 수 있을 것 같다고 대답한다면, 그 방법을 당장이라도 알고 싶어서. 결국엔 나를 완전히 내려놓거나 엄청난 용기를 가져야 할 미래의 어떤 순간이 온다면. 그 미래에 내가 아는 이슬아처럼 배짱 좋게 해버리고 싶어서.